Pedro Pan Rabbit : La Maison Poussière est à la fois un dialogue entre une maison et sa propriétaire, mais c’est aussi, de façon transversale, une histoire de famille, de ses membres, des générations successives et de leurs secrets. Est-ce que c’est une histoire entièrement fictive ou est-ce que vous avez puisé dans un fond de vérité ? Comment est né ce roman ?
Valérie Péronnet : La maison existe : ça fait trente ans que je vais régulièrement au Québec et c’est une maison devant laquelle je passe très souvent. Et à chaque fois que je passe devant cette maison, elle me parle. Elle me fend le cœur, elle me touche, je me dis « la pauvre, si près de l’autoroute… », d’autant qu’elle est vraiment belle, cette maison. Il y en avait une autre un peu plus loin, qui a été démolie depuis, et je me disais toujours sans savoir pourquoi « ça, c’est sa sœur ». Un jour j’ai compris que ce serait le personnage principal de mon prochain roman et je me suis approchée d’elle de cette façon-là. Tout ce que j’ai mis à l’intérieur n’a rien à voir avec cette maison existante, mais quant à savoir si j’ai inventé… Je suis romancière, mais j’ai tendance à dire que je suis une romancière sans imagination. En revanche, j’ai été journaliste pendant trente ans, et même avant cela les gens m’ont toujours parlé pour me raconter leur vie. Je pense que tous mes romans sont des patchworks de ce que j’ai emmagasiné, de ce que les gens m’ont confié, de ce que je vois… J’ai un regard très curieux sur les choses, et les choses qui m’intéressent sont les choses profondes. Depuis toute petite, les autres m’intéressent et je me pose toujours la question de savoir comment ils se débrouillent dans la vie. J’ai grandi avec trois frères et l’une de mes premières questions existentielles a été « Comment font les autres filles avec leurs frères ? » ou « A quoi cela ressemblerait d’avoir des sœurs ? ». Je suis aujourd’hui à une période de ma vie où je me connais bien, après avoir navigué en me mettant à la place de l’autre pour essayer de comprendre son point de vue et absorber ses compétences. Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris des autres. Or, ce qui m’intéresse, c’est comment font les autres pour trouver des solutions à ce que moi je suis en train de vivre, comment les autres font pour traverser un deuil, que font-ils de leurs chagrins d’amour, comment sont-ils tombés amoureux, comment fricote-t-on dans leur famille, etc. Dans chaque roman, j’ai l’impression que la matière vient d’ailleurs puis je réalise qu’il y a des morceaux de l’un ou de l’autre – ce qui peut devenir très embarrassant. Par exemple, j’ai très personnellement toujours très peur de plagier, et c’est pourquoi je lis peu de romans depuis que j’écris. Mes lectures m’ayant beaucoup construite et puisant également ma matière dans ma propre intériorité, j’ai toujours très peur qu’un auteur que j’aurais lu se retrouve fortuitement dans mon écriture.
"Les choses qui m'intéressent sont les choses profondes"
PPR : Sachant que tous les grands auteurs sont avant tout de grands lecteurs et qu’on forge son écriture dans ce qu’on a lu, quoi qu’il en soit…
VP : Oui, tout à fait. J’ai énormément lu dans mon enfance, je suis remplie de tout ce que j’ai dévoré. Maintenant, je lis beaucoup moins, mais tout ce que j’ai lu me constitue encore. Cela et, comme je le disais tout à l’heure, ce que les gens me racontent d’eux. Emerencienne et Dumontine n’existent pas, ni Estelle, ni Louis, mais ils existent quand même, car j’ai rencontré beaucoup de femmes qui ont été confrontées au même deuil qu’Estelle et qui sont venues me le raconter, sans que je sache pourquoi. J’ai écouté, et quand j’ai commencé à écrire ce livre, je savais que je voulais cette expérience-là pour elle. Quand je l’ai terminé, j’ai réalisé qu’Estelle était un peu toutes ces femmes.
Ⓒ Madeleine Bourgeois.
PPR : Et avez-vous reçu des retours de ces personnes, qui ont traversé les mêmes épreuves que votre héroïne, qui ont lu votre roman et qui vous auraient fait part de leur sentiment de s’y être reconnue ?
VP : Pas directement, car c’est très délicat. Trop délicat et trop douloureux. Vous l’avez peut-être vu dans l’écriture, d’ailleurs, mais les sujets à la fois si délicats et si bouleversants, j’en parle avec beaucoup de parcimonie. Je sais que certains auteurs travaillent ainsi, mais je ne peux pas m’approprier dans son entièreté l’histoire intime d’une personne en particulier. Cela étant, j’ai été aussi été prête-plume : j’ai écrit à la première personne les histoires des autres à leur place, mais parce qu’ils me l’avaient confiée pour cet usage, donc ce n’est pas pareil.
PPR : C’est ce qui est intéressant dans La Maison Poussière : vous en dîtes juste assez pour que chaque personnage ait son histoire, son passé, ses contours et en même temps, c’est toujours dans la suggestion, ce qui permet à tout un chacun de s’identifier et d’être touché dans son intimité. C’est ce qui permet l’universalité du propos.
VP : C’est vrai… J’ai longtemps travaillé comme intervieweuse pour Psychologies magazine et j’ai donc mené beaucoup d’entretiens intimes sur des sujets douloureux. Je ne l’ai jamais fait par voyeurisme, je l’ai toujours fait en essayant d’y mettre beaucoup de pudeur et toujours dans l’idée d’une transmission. En écoutant le récit intime de quelqu’un d’autre, on peut y trouver des outils pour surmonter son propre chagrin, ses propres épreuves. Ces événements existentiels sont universels, le chagrin est universel, et je considère que mon livre a atteint son objectif si les lecteurs y trouvent de quoi traverser leur propre deuil même si ce n’est pas exactement celui d’Estelle ou de Dumontine. Ils s’y reconnaissent malgré tout car ça sonne juste et ça leur ressemble.
Ⓒ Madeleine Bourgeois.
PPR : Vous avez parlé de vos lectures puis de vos différentes professions successives relatives à l’écriture : vous avez été journaliste, prête-plume, romancière et vous avez également écrit des novélisations…
VP : J’ai effectivement écrit une novélisation, d’après la saga Zodiaque, un peu sans le faire exprès d’ailleurs. Cela s’est fait par hasard : on m’a à l’époque contactée pour ce travail de commande, avec la condition de l’écrire en trois semaines. Il n’y a pas beaucoup de moi dans ce roman, mais cela a été un exercice très formateur, même si je trouvais ça assez gênant d’être considéré comme l’autrice alors que je devais me réapproprier 900 pages de scénario de feuilleton écrit par d’autres personnes pour en faire un roman de 250 à 300 pages en moins d’un mois. C’est un travail annexe à mes projets d’écriture personnels, mais j’y ai appris énormément de la construction d’une fiction sans transposer automatiquement chaque épisode en chapitre qui serait son calque exact. J’ai appris à me laisser porter par l’intrigue et à laisser les personnages décider du rythme de l’histoire. D’ailleurs, encore aujourd’hui, mes histoires commencent avec les personnages, même si je ne sais pas encore ce qui va leur arriver. Ceux sont eux qui décident…
PPR : En parlant de personnages, le thème de la maison vivante est très présent dans la littérature gothique ou, plus récemment en littérature générale avec les pierres de la maison qui se font narratrices dans S’adapter de Clara Dupond-Monod. Comment en êtes-vous arrivée à ce que ce soit la maison qui devienne à la fois personnage et narratrice de votre roman ?
VP : En fait, cela fait un long moment que je suis convaincue que les lieux sont des êtres – en tout cas les lieux où il s’est passé des événements forts – et que les lieux sont quelque chose de vivant. Je ne l’avais jamais vraiment conscientisé, mais cela fait longtemps, lorsque j’entre dans une maison, que je vais toucher les murs, caresser les pierres, avoir l’impression d’entendre des choses et me sentir en dialogue avec ceux qui ont vécu là auparavant. De la même manière, j’ai toujours l’impression que les gens disparus sont toujours là et qu’ils ne sont pas partis complètement. Tout ça fait partie de mon univers intime et dès que j’ai compris que cette maison était le personnage principal, elle m’a pris dans ses bras et c’est elle qui s’est imposée à moi. Ayant beaucoup écrit à la première personne en tant que prête-plume, j’ai pris ce pli de parler avec le « je » à la place du personnage principal. C’est exactement ce qui s’est passé avec cette maison : le « je » est venu naturellement, je n’ai pas du tout élaboré ce processus narratif. Je me suis enfermée dans cette maison et c’est elle qui a pris la main. De la même manière, quand j’introduis Estelle, je savais quel était son chagrin, mais je ne savais même pas comment elle s’appelait et on l’apprend d’ailleurs très tard dans le roman. Elle s’est finalement appelée Estelle, car j’étais arrivée à un moment de l’écriture où je me demandais « Mais qui est-elle ? ». Le « est-elle » est devenu « Estelle ». Idem pour Louis : sans lui donner de nom, je pensais à « lui », qui est peu à peu devenu « Louis ».
Ⓒ Madeleine Bourgeois.
PPR : Sans qu’il y ait eu de processus d’écriture anticipé, cela veut dire que le lecteur apprend progressivement ces éléments au moment où ils se sont forgés dans votre imaginaire, au fil de l’eau ?
VP : Exactement, je n’anticipe pas. Mais cela ne veut pas dire que mon subconscient ne le fait pas. Je pense que quand je me mets à ma table de travail pour écrire, il y a déjà beaucoup de choses qui sont prêtes sans que je le sache.
PPR : Sans divulgâcher, cela veut dire que la fin n’était pas anticipée non plus ?
VP : Pas du tout. J’étais acculée, comme mon personnage, et c’est apparu comme étant la meilleure fin, sans que ce soit morbide. Moi-même j’ai été surprise de cette chute, moi-même j’ai été sidérée. J’ai fait des recherches qui m’ont confirmé que c’était une fin tout à fait réaliste et cela m’a convaincu que c’était le meilleur choix. Que des êtres réparent des maisons, c’est vrai. Que des maisons réparent des êtres, c’est vrai également. Et c’est cette vérité que je voulais raconter. C’est à ça que je m’attache, tout est vrai ; tout de ce livre existe, en quelques sortes.
Ⓒ Madeleine Bourgeois.
"Que des êtres réparent des maisons, c’est vrai. Que des maisons réparent des êtres, c’est vrai également."
PPR : Vous avez parlé du Québec tout à l’heure, faisant de la banlieue de Montréal un « non-choix » comme décor de cette intrigue. Vous y avez vécu ?
VP : Je n’y ai jamais vécu, mais j’y suis allée régulièrement pendant 30 ans, chez un couple d’amis montréalais qui m’a déjà inspiré par le passé, Madeleine et Pierre. Dans un de mes précédents romans, Un petit glaçon dans la tête, le personnage du grand-père est directement inspiré de Pierre. J’avais également puisé dans des séjours passés avec eux pour raconter le voyage initiatique de ce roman. J’ai eu la chance de pouvoir passer du temps avec ces deux amis et de pouvoir m’inspirer de cet environnement. J’y suis allée en été comme l’hiver, j’ai pu voir ce que c’était que -40 par là-bas, et comme Pierre est un merveilleux conteur, ce que je n’ai pas vécu, je l’ai vécu à travers ses récits. Cela dit, je ne suis pas québécoise, je ne pouvais donc pas faire parler une maison québécoise, alors j’ai donc choisi de faire une maison franco-québécoise. J’adore la manière dont les Québécois parlent français, la façon dont ils sont pragmatiques avec la langue et construisent les mots qui n’existent pas, mais dont ils ont besoin et je me suis régalée de ça. J’ai cherché les mots de la maison qui contiennent ce qu’ils racontent pour qu’on les comprenne sans avoir à ajouter des notes de bas de page.
PPR : Dans un tout autre registre, vous venez de publier votre premier polar, Avant que ça commence.
VP : Oui, je l’ai écrit à quatre mains avec une amie qui est la première profileuse française. Je ne suis pas une grande lectrice de polars et ce que je souhaite raconter, c’est surtout l’histoire de cette femme-là, qui est un personnage extrêmement charismatique. Il s’agit d’un premier opus qui raconte sa première enquête, quand elle impose un métier qui n’existait pas avant. On s’est inspiré de vraies affaires tout en maquillant les faits par respect pour les familles des victimes. Idem pour tout ce qui se passe dans la gendarmerie, où ma co-autrice détient une matière véridique qui nourrit l’écriture et que je n’ai donc pas à inventer. Pour ma part, j’ai créé pour cette héroïne une famille à travers laquelle vous me reconnaîtrez, car c’est une famille à la Emérencienne et Dumontine ; c’est là que se situe mon espace de jeu. Le projet est ensuite de raconter toute la carrière de cette profileuse – pas sous forme de série à rallonge, mais en quatre ou cinq tomes, afin de montrer de quelle manière elle s’est imposée dans un milieu déjà existant avec de nouveaux outils, une nouvelle façon de voir les affaires. On la verrait ainsi prendre peu à peu de l’assurance, des épaules, s’attaquer à des enquêtes de plus en plus sévères et se confronter à des criminels de plus en plus épouvantables. On m’a invité à lire beaucoup de polars pour m’approprier les codes, mais je n’y ai pris aucun plaisir : beaucoup d’horreurs qui n’apportent pas grand-chose. Or, un polar réaliste n’est pas forcément synonyme de scènes de crimes à foison et de salopards immondes ; la réalité c’est que les scènes de crime sont souvent médiocres et qu’une enquête, c’est long et sans rebondissements réguliers. On barbote dans l’humanité la plus troublante et c’est ce qui est intéressant, car on est confronté à des gens qui nous ressemblent, si ce n’est qu’eux sont passés à l’acte. Le tome 2 est en cours d’écriture et devrait être finalisé fin septembre ou début octobre pour une sortie envisagée pour le printemps prochain.
Ⓒ Madeleine Bourgeois.
***
Un grand merci à Valérie Péronnet d'avoir pris le temps de cet échange. Elle a conclu l'entretien en nous offrant les clichés qui illustrent cet articles, photographies de la vraie maison bleue qui a inspiré le décor du roman, prises par son amie québécoise Madeleine. De quoi nous faire voyager...
merci cher Pedro Rabbit pour cette chouette rencontre, et d'avoir si bien saisi ce que j'ai raconté !
RépondreSupprimerValérie