Vincent et David McCabe ont grandi ensemble au milieu de nulle part, hors de la vue de leurs parents démissionnaires, entre une forêt aux replis innombrables et les recoins obscurs et encombrés de la maison de leur jeune tante Marylou. La famille McCabe, après d’éphémères années de prospérité, menace ruine, rongée par les disparitions, le silence et la folie.
Ils ont seize et dix-sept ans. Chacun à sa façon cherche une issue. L’un veut partir, l’autre veut disparaître. Au solstice d’hiver, ils essaient sans le savoir de se dire adieu.
Ils ont seize et dix-sept ans. Chacun à sa façon cherche une issue. L’un veut partir, l’autre veut disparaître. Au solstice d’hiver, ils essaient sans le savoir de se dire adieu.
La maison du rang Lynch raconte neuf jours et neuf nuits, présents et passés, qui s’engendrent et s’éclairent mutuellement. Des fantômes naissent, des enfants se jurent fidélité, et les époques se diffractent en un jeu de miroirs et d’échos. Voulant s’enfuir, David et Vincent s’égareront, peut-être pour toujours, dans l’écheveau du temps et des secrets qui les hantent.
***
C'est tout à fait par hasard qu'on est tombé sur ce livre et sur sa couverture aux allures de romans d'horreur des années 80, au détour d'une librairie de la capitale. Cette couverture, évidemment, elle a accroché notre regard, puis ont suivi le titre et l'évocation de la maison, ce motif littéraire qu'on aime tant, et enfin le résumé et ce qu'il suggérait d'un récit transgénérationnel hanté par les fantômes et les secrets de famille. Difficile de résister : ceux qui nous connaissent très bien, ou encore ceux qui nous connaissent dans l'une de nos multiples vies (notamment celle où l'on forme et accompagne à l'écriture du récit familial pour interroger les transmissions conscientes et inconscientes) comprendront qu'on n'ait pas résisté longtemps. Tous les ingrédients – ou, du moins, toutes les promesses – étaient là pour nous convaincre.
"Toutes les choses dont on ne parle pas sont-elles secrètes ?"
Alexie Morin
"Il se préparait depuis des semaines, elle l'avait senti, avait senti son espoir que le récit qu'elle lui livrerait, l'histoire de la mort de son frère, ce qu'il croyait être la vraie histoire, comblerait le vide au cœur de sa personne. L'attente était trop grande. Marylou ne saurait recréer tout ce qui existait quand Samuel était mort, ni rendre avec justesse tout ce qui en fut affecté. Tant de choses inexplicables que les mois et les années envelopperaient de silence. Elle échouerait à en restituer l'obscure intégrité, l'intoxicante magie."
Québec, quelque part dans les Cantons-de-l'Est, au cœur de l'hiver. Dans la forêt sauvage, sur un terrain à proximité de la ville de Wickford Mills, réside le clan McCabe : depuis plusieurs décennies, les maisons abritent là les membres de cette famille aux ramifications plus complexes et tortueuses que celles des arbres qui les entourent. Et c'est peu dire : les naissances au sein d'une même fratrie sont tellement nombreuses et s'étalent sur de si longues périodes que les oncles y sont parfois plus jeunes que les frères, que les tantes y passent parfois pour des sœurs, et que les cousins y sont souvent plus proches que les parents de leurs enfants. Au sein de ce méli-mélo générationnel, une maison plus que les autres semble jouer le rôle de phare : celle de Marylou, la petite dernière de cette vaste fratrie, qui occupe la première demeure des McCabe. Tandis que sa fille, jeune mère célibataire comme elle l'a été avant elle, se terre dans sa chambre et laisse sa mère s'occuper du nouveau-né, Marylou accueille sous son toit les neveux qui trouvent en elle la compagnie que leurs propres parents ne leur offriront jamais. Vincent, jeune adulte solitaire et secret, est de ceux-là. Un soir, il ose interroger sa tante sur la disparition de son frère : alors que Vincent était à peine venu au monde, son aîné Samuel, âgé de 3 ans, était mystérieusement décédé, entraînant à sa suite un silence et un deuil sans fin. Marylou, qui était présente au moment des faits, accepte de raconter. Mais cette histoire est enchâssée dans d'autres récits, interdépendante d'autres événements, et appelle à elle d'autres souvenirs. Au cœur de cet hiver glacial, dans la maison de Marylou, vont alors se connecter et s'entrelacer plusieurs histoires : celle d'Anne-Claire, dont le fantôme hante encore les bois, celle de Vincent, qui a lui-même son lot de secrets, et celle de David, son cousin aux émotions à fleur de peau...
"Il entendait la maison osciller sous le vent et se tordre dans le froid de l'hiver qui s'installait. Il entendait dans les arbres les feuilles se flétrir et au sol les herbes se coucher, et les bêtes et les insectes ramper. Les voix dans la maison, celles des habitantes, Marylou, Maude, Raphaëlle, et les présences dans les murs – au rez-de-chaussée calmes, presque domestiquées ; angoissées, pensives au sous-sol ; virulentes, furieuses à l'étage, où Vincent détestait monter. Elles ne s'adressaient pas à lui, elles circulaient. Vincent les imaginait moins comme des personnes que comme les souvenirs de la maison, qui affluaient, s'estompaient."
Les spécialistes de la littérature se sont souvent mis d'accord sur l'importance de ce concept qu'il appellent seuil du roman : la première page, le premier chapitre, mais, surtout, les premières lignes par lesquelles le lecteur quitte le monde réel pour entrer dans celui de la fiction. Une grande partie du talent de l'auteur ou de l'autrice réside dans la capacité à donner envie de passer ce seuil et de poursuivre sa lecture. L'exercice est bien plus complexe qu'il n'y parait et on ne saurait dire à quoi tient vraiment la réussite de ce tour de force : une ambiance, un style, ou peut-être encore un personnage. A moins que ce soit un savant mélange des trois. Chez Alexie Morin, autrice montréalaise et co-directrice des éditions du Quartanier, c'est très probablement par l'effet cumulé d'une atmosphère unique, d'un style impeccable et de personnages à la profondeur bien au-delà du fictif. Mieux encore : une fois le seuil franchi, longtemps après être entré dans cette Maison du Rang Lynch et avoir refermé la porte derrière nous, l'effet perdure et on se refuse à quitter le clan McCabe.
"Imagine un peu : tu es conscient, mais pas vivant. Tu vois, et même tu comprends, mais tu ne vis pas. Tu as le nez collé au carreau. Tu reconnais les choses, mais ça ne fait pas de toi un vivant. On peut mourir et durer encore. Parfois, ce qui t'observe derrière les yeux de quelqu'un est mort dans l'enfance."
Et pourtant, devant l'interminable liste de personnages qui s'étalent sur quatre générations et sur laquelle s'ouvre le livre, on pourrait craindre de s'y perdre. Peut-être tâtonne-t-on quelque peu, au tout début, le temps de repositionner chacun à sa place – et encore plus lorsque celle-là est volontairement rendue confuse par le récit ou par le rôle assigné à chacun, qui diffère parfois de celui qu'il ou elle devrait interpréter. Car il en est ainsi des McCabe, comme il en est ainsi de toute famille dysfonctionnelle (ou de toute famille tout court, devrait-on dire) : jamais personne n'est véritablement à sa place. Malgré cela, on parvient peu à peu à resituer chaque personnage et les enjeux qui les portent. On ne saurait dire par quelle sorcellerie, d'ailleurs ; peut-être parce qu'au-delà de l'inquiétante étrangeté qui s'insinue progressivement dans l'intrigue, tout ce petit monde nous semble étonnamment familier.
"Elle lui avait dit, elle était sincère, que certains événements, certains phénomènes ne s'expliquaient pas au-delà du fait qu'ils avaient eu lieu. Ils existent. Ils n'ont pas de raison ni d'intention. Ils ne constituent les indices de rien."
Ce sentiment de proximité est sans doute le résultat de deux choses, de deux mécanismes parallèles. Tout d'abord, la transparence avec laquelle Alexis Morin nous livre ses protagonistes, ainsi que leur profond réalisme face aux expériences de la vie, qui tendent à les rendre véridiques aux yeux du lecteur – véridiques et sensibles, en ce sens où l'on a parfois l'impression de pouvoir les approcher, les sentir et les toucher. Ensuite parce que malgré (ou à cause de) ses atypies, en parfaite illustration de ce que n'importe quel système familial met en œuvre pour survivre aux aléas de l'existence, les McCabe nous évoquent peut-être un peu notre famille à tous.
"Une partie de lui la hantait encore, hostile et acharnée. Jamais il ne la quitterait. Jamais il ne partirait d'ici. C'était leur sort. Quand s'éteignaient les bruits du monde, eux restaient ensemble."
Car même lorsque le roman, empruntant les chemins du gothique, invite la métaphysique à l'histoire, l'ensemble ne nous parait ni plus ni moins que la parfaite métaphore du réel. Parce qu'un trauma engendre bel et bien quelque chose d'un trou noir dans le fil du temps, il devient une sorte de pierre d'achoppement sur laquelle les événements tournent (psychiquement, si ce n'est concrètement) en boucle, à la façon d'un disque rayé. Cette anomalie a ceci de pervers qu'elle co-existe avec un écoulement normal de la chronologie, se cachant dans sa trame, presque invisible aux yeux des autres, mais générant malgré tout des dissonances repérables à qui observe finement. Tout cela, consciemment ou non, Alexie Morin s'en fait la fine observatrice et restitutrice, moyennant le registre du fantastique. Le tout n'en restitue pas moins ce que chaque famille peut traverser, avec son lot de répétitions étranges, de transmissions incomplètes, d'identifications paralysantes, et de mythes fondateurs.
"Un autre enfant mort que jamais on n'oubliait, que jamais on ne nommait. C'est l'interdiction de nommer qui empêchait d'oublier."
Le tout est servi dans une nature sauvage et une langue aussi belle que dépaysante. Chatoyante, pourrait-on dire, à l'image de la construction du roman, dont les strates, angles et reliefs se font l'écho de l'architecture de la maison de Marylou, changeante et mystérieuse, et de tous les bois alentour. Car tout dans ce livre est affaire de construction : au gré des va-et-vient dans le temps, l'ossature de l'histoire comme des lieux semble suivre d'infinies spirales où tout se chevauche et tourne en rond. Et nous, pauvre lecteur pris au piège, on tombe dans ce tourbillon comme on tomberait amoureux.
"Sa terreur était aveugle et froide, elle le possédait tout entier sans qu'aucun mot s'y rattache, sans que son cœur accélère ou que sa gorge se serre, aussi vaste et implacable que l'absurdité de sa vie. Elle était l'air qu'il respirait, insensible comme la douleur qui ne monte pas après qu'on s'est coupé avec une lame affûtée. Elle le dépassait, elle le possédait, elle aurait pu le dissoudre, dissocier toutes les molécules de son corps, les emporter dans une infinité de directions. Elle était atroce, inhumaine. Un jour, elle lui manquerait."
En bref : Alexie Morin nous livre ici un roman transgénérationnel d'autant plus crédible qu'elle n'hésite pas à flirter avec l'impossible. Quoi de mieux, en effet, que des fantômes pour traduire les secrets et les traumas que se transmettent les générations successives ? Quoi de mieux que de jouer ainsi avec les replis du temps pour symboliser les implacables répétitions familiales ? Premier opus d'un cycle prometteur, La Maison du Rang Lynch nous plonge au creux d'une nature sauvage et poétique qui se fait l'écrin du bizarre, où l'autrice emprunte la voie du fantastique et du réalisme magique pour mieux signifier le mystère à l'oeuvre dans tout système familial. L'ensemble est beau et saisissant comme une œuvre surréaliste – autant dire qu'on attend la suite avec impatience.
.jpg)
.jpg)
