Bienvenue à la villa Dioati - ouverture du Challenge Halloween.

 

 

    Nous sommes en 1816, quelque part près de Genève. Au bord du lac Léman se tient, cachée derrière les haies et les broussailles, une villa haute de deux étages à la façade blanche et aux volets verts. Habituellement, elle dégage une agréable impression de réconfort et laisse imaginer aux passants un foyer chaleureux. Mais voici venue l'année du mécontentement : l'éruption d'un volcan situé à Tambora a provoqué un dérèglement climatique à l'échelle de toute la planète et voilà des mois qu'il pleut des trombes d'eau. Le ciel, noir et bas, est semblable à une nuit perpétuelle et semble refuser le lever du soleil.

 

    Derrière les vitres de la bâtisse, cinq occupants arpentent ses salons et ses couloirs, désespérant de voir revenir la lumière et la tiédeur du jour. Cinq augustes personnages. Celui qui a loué la demeure n'est autre que lord Byron, le sulfureux poète qui a dû fuir sa patrie dans un parfum de scandale. À ses côtés, son médecin attitré et souffre-douleur favori, le Dr John William Polidori - on raconte de ce dernier qu'il se meurt secrètement d'amour pour son célèbre patient. Leurs invités sont tous aussi célèbres, ou en passe de le devenir : Percy Shelley, étoile montante de la poésie (personnage non moins scandaleux que son confrère : il vient de fuir l'Angleterre, abandonnant sa femme, enceinte jusqu'au cou) ; sa maîtresse, Mary Wollstonecraft Godwin, fille de deux éminents penseurs des Lumières britanniques, et la demi-sœur de cette dernière, Claire Clairmont – dont le ventre, dit-on, a commencé à s'arrondir des œuvres de Byron.

 

    Vedettes de leur siècle, on parle de ces cinq-là partout dans les correspondances et les cancans, le petit groupe s'entourant sans cesse d'un nuage de scandale, entre fugues, adultères, alcool, opium, et publications impies. On se plait d'ailleurs à raconter que pour passer le temps dans cette gigantesque maison, tous se seraient livrés à des passe-temps que la décence nous interdit de rapporter. À moins que la rumeur n'ait inventé tout cela, la vérité étant beaucoup moins croustillante. Quoi de moins immoral (et donc, de moins palpitant), en effet, qu'un concours d'écriture ?

 

    Car après avoir lu l'intégral des Fantasmagories, puis s'être fait frissonner à l'évocation des légendaires résurrections du savant Erasmus Darwin ou de la méthode du Galvanisme qui ranimerait des matières mortes grâce au courant électrique, le petit groupe se lance un défi. Un défi d'écriture : engendrer l'histoire la plus effrayante jamais contée.

 

    Lorsque la jeune Mary Godwin s'enferme dans sa chambre ce soir-là, elle s'endort sous les yeux vides d'une jument : celle peinte sur la toile Le cauchemar de Füssli, où un horrible succube compresse la poitrine d'une jeune dormeuse qui semble s'abandonner à l'horreur. L'auteur du tableau n'est autre qu'un ancien amant de sa défunte mère, celle dont la modernité et la liberté avaient éclairé le XVIIIe siècle. Celle, aussi, que le désespoir avait poussée à la tentative de suicide.

 

    Lorsque Mary souffle sa bougie ce soir-là, c'est l'esprit hanté par le fantôme de sa mère et assailli d'images soufflées par les expériences contre nature d'Erasmus Darwin. Sa nuit sera agitée : rêve, vision ou visitation, elle assistera à la naissance d'un monstre. Non, pas d'un monstre : d'une créature, façonnée comme le golem dans la glaise par les mains de l'homme, constituée ici de fragments de corps profanés. Un patchwork humain qui, sous la force du courant électrique, s'anime et se dresse devant son créateur.

 

    Au réveil, Mary se jette sur sa plume et la plonge dans l'encre aussi noire que le ciel zébré çà et là d'éclairs aveuglants. Le texte qu'elle s'apprête à écrire sera l'un des rares enfants qui lui survivront, "hideuse progéniture", comme il lui plaira de la nommer, qui révolutionnera la littérature.

    Et dont on se souviendra 200 ans plus tard.

 

***

 

    Pour ce Challenge Halloween 2025 aux côtés de nos géniales organisatrices Lou et Hilde, nous vous invitons à poser vos bagages près du lac Léman pour un séjour à la villa Diodati. Rendons hommage à l'imagination de Mary Shelley et à son cercle d'amis ; réunissons-nous autour du feu pour partager nos meilleures histoires de goules et de vampires.

 

    Car il n'y a rien de mieux, parfois, qu'une bonne histoire de fantômes...