Hideuse progéniture née des arts profanes - Halloween au laboratoire du Dr Frankenstein.

 

    N'avez-vous jamais désiré percer les secrets de la vie et de la mort ? N'avez-vous jamais imaginé surmonter la seconde et engendrer la première ? Ne vous êtes-vous jamais rêvé démiurge ? Seuls le deuil, la perte et l'abandon peuvent être la cause d'une telle ambition. Alors, il ne reste plus qu'une seule solution : créer.

 

    Pour Mary Shelley, la création prit la forme de l'écriture. Pour son personnage, le Dr Victor Frankenstein, elle prit celle d'une autre sorte d'enfantement : un engendrement qui puisait sa source dans le charnier des cimetières et des nécropoles, lieux de prédilection des pilleurs de tombes comme des résurrectionnistes, d'où il rapporta la matière inerte propice aux arts profanes qu'il se mettait au défi d'explorer.

 

"Voici ce qui a été fait, mais moi, j'accomplirai plus, bien plus : suivant les pas déjà tracés, je créerai une nouvelle route, j'explorerai les pouvoirs inconnus, et révélerai au monde les mystères les plus profonds de la création."

 

 

    Nourri autant des œuvres chimériques de Cornelius Agrippa et de Paracelse que des découvertes issues de la chimie et de la physique modernes, le passionné mais prétentieux jeune médecin se proposa de pousser à son paroxysme les expériences de Galvani. Il ne s'agissait pas cette fois d'animer les muscles décharnés de quelque animal mort à l'aide d'une machine électrostatique, mais bien de dompter la foudre pour insuffler la vie à un homme – une créature ? – composée de pièces éparses, Adam d'un genre nouveau.

 

"Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus élémentaires de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé se trouvait en cette occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa propre théorie sur l'électricité et le galvanisme : elle m'étonna considérablement."

 

 

    Nul ne sait vraiment ce qui composait le laboratoire du Dr Frankenstein pour qu'il arrivât à ses fins. Mary Shelley elle-même ne fait que le suggérer en évoquant, ici ou là, ses inspirations tant chimiques qu'alchimiques. Il en sera donc de l'imagination du lecteur : rouages, cadrans, câbles, générateur ou encore paratonnerre, il vous appartient de vous faire votre idée de l'antre du savant, même s'il ne fait aucun doute qu'on y trouvait tout ce que le siècle faisait alors de modernités.

 

 

 

 

"Un des phénomènes qui avaient particulièrement retenu mon attention était la structure du corps humain, et de tous les animaux doués de vie."

 

 

 

"Pour examiner les causes de la vie, il faut tout d'abord connaître celles de la mort. Je me tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je devais aussi observer la décomposition naturelle et la corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon père avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit ne soit pas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour une superstition ni d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les ténèbres n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetière était seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui, après avoir connu la beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et maintenant, j'étais amené à examiner les causes et l'évolution de la corruption, à passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et des charniers. Mon attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus insupportable à la délicatesse des sentiments humains. Je voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes les plus pures, j'assistais à l'action dévastatrice de la mort ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de l'œil et du cerveau. Je fixais,
j'observais, j'analysais en détail les causes et les effets, les passages de la vie à la mort et de la mort à la vie." 

 

 

 

"Je décidai, au rebours de ma première intention, de mettre au point une créature de stature gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette décision prise, je passai plusieurs mois à rechercher et à se préparer mon matériel et je me mis au travail."

 

 

    Au milieu des notes, planches anatomiques et diverses esquisses préparatoires du Dr Frankenstein, on trouvait certainement tout un attirail d'outils chirurgicaux, du trépan aux pinces en passant par toutes les dimensions de scalpels. Argent, fer et fonte au service d'une science dévoyée par l'être humain désireux de jouer à Dieu. Et au milieu de tout cela, le corps – non, l'homme – en cours d'assemblage ou de réassemblage, son ossature gigantesque prête à prendre vie à nouveau.

 

    A moins qu'au lieu d'un nouvel Adam, le médecin ne s'apprête à donner naissance à son pire cauchemar ? 

 

 

"Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à mettre un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me rapprochait de l'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui devaient donner la vie et introduire une étincelle d'existence dans cette matière inerte qui gisait à mes pieds. Il était une heure du matin et la pluie frappait lugubrement contre les vitres. Ma bougie allait s'éteindre lorsque tout à coup, au milieu de cette lumière vacillante, je vis s'ouvrir l'œil jaune stupide de la créature. Elle se
mit à respirer et des mouvements convulsifs lui agitèrent les membres.
Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel prodige ? Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible dont la création m'avait coûté tant de peines et tant de soins ? " 

 

 

 

    Dès lors, la créature échappera à son créateur et, délaissée par ce dernier, cherchera la vengeance. Celle-là prendra la forme d'une longue série de crimes, seule manière de causer une peine égale à l'abandon dont le monstre s'était senti la victime. Le dernier, comme tiré d'un mauvais rêve, sera l'incarnation des visions d'horreur du peintre Füssli, celui-là même qui obsédait tant Mary Shelley...

 

"Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit, la tête pendante, les traits livides, contractés, à moitié cachés par sa chevelure. Où que je me tourne, je vois la même image – les bras ballants, étendue sur son lit nuptial, telle que le meurtrier l'avait laissée." 

 

 

    C'est sur cette scène effrayante que nous vous abandonnons – qui sait, peut-être tout autant curieux que terrifiés, aussi ne vous reste-t-il plus qu'à vous jeter sur le roman de Mary Shelley pour en savoir plus. 

 

De notre côté, nous vous souhaitons

 

Un Très Joyeux Halloween 

et vous donnons rendez-vous très prochainement pour de nouvelles lectures de saison.

 

    En effet, comme tous les ans, nous proposons de poursuivre les chroniques horrifiques tout au long du mois de novembre, dans l'idée de faire durer le plaisir encore quelque temps... 

 

 

***

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Ensangs - Maureen Desmailles.

Éditions Slalom, 2025.

 

 

    Chaque moment, chaque émotion de la vie de Charlie sont marqués par une odeur. Pour faire de ce don son métier, elle a intégré le prestigieux Institut International de Parfumerie à Paris. Quand ses parents lui coupent les vivres, elle craint de devoir y renoncer, mais son talent attire l'attention d'un professeur. Charismatique, brillant, exigeant, Lazlo Delafosse va offrir de financer ses études et de devenir son mentor en échange de son aide dans l'élaboration d'une gamme de parfums un peu singulière : les Ensangs. Ce que Charlie ignore, c'est que Lazlo est moins attiré par son odorat que par son sang...

 

 

***

 

    On en a lu quelques-uns, des livres sur les vampires : de plaisirs coupables en chefs-d’œuvre du genre, de Dracula à Fascination en passant par Le livre perdu des sortilèges, on a arpenté les territoires littéraires des non-morts et de la bit-lit par brèves incursions de-ci de-là. En picorant. Non pas parce qu'il ne faut pas abuser des bonnes choses, mais parce que celles-là sont plutôt rares dans un paysage livresque où le thème du buveur de sang, usé jusqu'à la moelle, donne à voir peu de belles surprises. Alors quand Les Ensangs est paru il y a quelques semaines, on s'est dit "Oh non, encore un roman qui prétend réinventer le mythe du vampire", refusant de céder à l'appel de sa superbe couverture illustrée par Micaela Alcaino. Mais on doit bien admettre qu'il y avait quelque chose dans le résumé qui retenait notre attention, et puis le parcours de l'autrice, aussi, intriguait, peut-être parce que rien dans son Curriculum Literae ne prédisait un roman de vampires. Alors quand l'occasion nous a été donnée de le lire, on s'est dit "Finalement, pourquoi pas"...

 

    Charlène a 19 ans et préfère qu'on l'appelle Charlie. Dotée d'une impressionnante hypersensibilité olfactive depuis l'enfance, sa vie est un parfum constant : multiple, entêtant, envahissant, parfois agressif. Don complexe qui lui permet d'analyser le monde, il la pousse naturellement à entamer des études de parfumerie dans l'école où enseigne le prestigieux Lazlo Delafosse, aux créations aussi obsédantes que mystérieuses. Mais quand Charlie annonce son homosexualité à ses parents, ces derniers décident en représailles de stopper le financement de ses études. Or, l'école de parfumerie est chère – très chère. Alors que tout semble perdu, Lazlo Delafosse propose d'embaucher Charlie pour l'aider à financer son cursus : son hyperosmie est un talent précieux pour le projet sur lequel l'enseignant travaille dans son laboratoire personnel en périphérie de la capitale. Un projet qui dépasse l'entendement et fait basculer Charlie dans une réalité à laquelle elle n'aurait jamais cru si son odorat ne l'avait pas mis sur la piste : celle du sang dont Lazlo fait des parfums, des bougies et des onguents. Un sang qui lui est nécessaire pour vivre, ainsi que la jeune protégée au nom d'Alba qui réside chez lui...

 

    On ne regrette pas d'avoir cédé à la curiosité : Les Ensangs est probablement la plus belle et la plus réussie des histoires de vampires qu'il nous ait été donné de lire depuis très longtemps. Maureen Desmailles, l'autrice, est française : une surprise tant la littérature hexagonale semble bouder les non-morts, un sujet décidément plus anglo-saxon si l'on en croit les publications de ces vingt dernières années (à quelques exceptions près : Coucou Fabrice Colin et Fabien Clavel). En young adult, ensuite, la bit-lit a rarement donné à lire des pépites – et de fait, tout a beaucoup ressemblé pendant très longtemps à du simulacre de Twilight / Fascination, pour le meilleur et surtout pour le pire. Autant dire que le terrain était doublement miné.

 

    Mais voilà, Maureen Desmailles surprend son lecteur comme personne, son postulat de base n'ayant rien de gratuit ou de facile. Outre la soif de sang, ses vampires ont besoin de créations de parfumerie spécifiques afin de garder une apparence humaine, mais aussi leurs souvenirs et tout ce qui constitue leur humanité originelle. Chaque composition – bougie, pot-pourri, encens, onguent, etc. – est donc personnelle et doit être une parfaite évocation de l'individu pour qui elle est créée, sans quoi il risquerait de régresser à l'état de goule monstrueuse et décharnée. L'autrice imagine également un système politique strict et précis propre aux vampires, lequel existe secrètement en parallèle du nôtre, formé en conclaves. Conclaves dont on verra que certains groupes réunis en cénacles indépendants et libertaires tentent d'échapper...

 

    Un univers complet et finement élaboré, ancré dans un réel extrêmement concret que la romancière magnifie d'un style puissant où tout passe par les parfums et le sensoriel, voire le charnel. A travers la narration de l'héroïne qui perçoit le monde au filtre de son hyperosmie, le lecteur est emporté dans une profusion d'effluves, d'émanations et de fragrances diverses qui apportent une dimension unique, faisant presque de cette lecture une expérience à réalité augmentée, tant l'écriture est évocatrice. Rarement on a eu entre les mains un roman de vampires de cette qualité stylistique, quelque part entre la précision scientifique et la poésie. Un plaisir qui nous a rappelé Le livre perdu des sortilèges, où le monde des créatures était raconté en parallèle de la recherche historique, avec une rigueur et un sérieux qui faisaient honneur à la littérature de genre.

 

    Que dire, enfin, des personnages ? On est un peu tombé amoureux de chacun d'entre eux au cours de cette lecture, ce qui explique probablement notre terrible deuil littéraire une fois le livre refermé. Complexes et multiples, les protagonistes pensés par Maureen Desmailles échappent aux stéréotypes un peu simples auxquels nous avait habitué la bit-lit pour ados. Ils sont d'autant plus intéressants que la romancière, qui ne tombe jamais dans le manichéisme, propose des personnages troubles dont on ne sait jamais si on peut leur faire confiance, quand bien même on en meurt d'envie. En diagonale de ce qui aurait donc pu n'être qu'une très bonne histoire de vampires (ce qui n'aurait été déjà pas mal), l'autrice nous parle aussi des mécanismes de l'emprise, qu'ils soient physiques ou psychiques, auxquels le lecteur ne saura résister... 

 

En bref : Très justement présenté comme se situant à mi-chemin entre Anne Rice et Patrick Süskind, Les Ensangs est le plus beau roman de vampires qu'il nous ait été donné de lire depuis longtemps. L'univers, aussi rigoureux scientifiquement qu'il est poétique nous immerge dans un monde d'effluves complexes, à l'image des personnages. Le style, impeccable à tous points de vue, magnifie ce superbe conte d'amour et de mort dont on ne sort pas indemne. Un coup de cœur.

 

 

 

Un grand merci aux éditions Slalom pour cette lecture !
 

 

Sarah des Limbes - Maxime Fontaine.

Poulpe Fictions, 2025.

 

    Orpheline, insignifiante – presque invisible – aux yeux des autres, Sarah a basculé dans les Limbes, un univers parallèle où errent les âmes oubliées. Traquée par un mystérieux Contrôleur qui exige son " permis d'exister ", elle comprend que plus le temps passe dans cette étrange dimension, plus elle risque d'y rester prisonnière à jamais. Entre créatures dévorantes et fantômes en tout genre, Sarah devra choisir : tenter de retrouver sa vie d'avant... ou révolutionner ce monde de l'ombre ? 

Tombée dans le monde des Oubliés, saura-t-elle en sortir ?

 

Une histoire frissonnante dans un univers aussi fascinant que dangereux.

 

***

 

     On ne va pas vous raconter d'histoires : c'est une fois de plus la couverture qui nous a poussé à la lecture. Une cité brumeuse, des fantômes, un monstre aux dents pointues et une fillette aux faux airs de Lydia Deetz... il ne nous en fallait pas plus pour réveiller en nous l'amateur d'intrigues creepy et de films burtoniens. L'éditeur est d'ailleurs le premier à citer le célèbre réalisateur pour qualifier l'univers de Sarah des Limbes, mentionnant Miss Peregrine et les enfants particuliers. De quoi attiser notre curiosité...

 

    Sarah est une gamine au caractère bien trempé – et du caractère, il en faut quand on est orpheline et qu'on a passé toute sa vie en familles d'accueil ou en foyers. La fillette aux cheveux châtains a appris à ne pas se laisser marcher sur les pieds et à donner les coups de poing nécessaires à sa survie... quitte à se faire détester de la plupart de ses congénères, voire peut-être même jusqu'à se faire oublier. C'est en tout cas la seule explication à ce qui lui arrive, car voilà qu'après s'être assoupie au dîner, elle s'est réveillée... dans les Limbes ! Cet entre-deux monde gris réservé aux âmes errantes et aux humains délaissés existe en parallèle du monde ordinaire, comme par superposition, mais séparé d'un voile quasiment infranchissable. Les tentatives de Sarah de rejoindre sa réalité sont par ailleurs complexifiées par le Contrôleur, sorte d'agent de sécurité qui s'assure bien que personne ne s'échappe de ce monde alternatif. L'horrible bonhomme menace également de mettre sous les verrous tous ceux qui ne possèdent pas un permis d'exister en cours de validité. Dans sa quête pour regagner son monde, Sarah croisera des personnages aussi farfelus que mystérieux, de Phil le rouquin à Wassim le vagabond, sans oublier une certaine Mamie Négoce, qui semble être la seule à pouvoir lui accorder un billet de retour chez les vivants...

 

Maxime Fontaine, auteur.

 

    Ne tergiversons pas : Sarah des Limbes est un roman jeunesse très sympathique, en plus d'être parfaitement adapté à la saison. L'éditeur ne s'y est pas trompé en évoquant Tim Burton, mais on pense davantage à Beetlejuice qu'à Miss Peregrine en lisant le livre de Maxime Fontaine. Pas en raison de l'éventuelle présence d'un esprit farceur aux goûts vestimentaires douteux, mais plutôt dans les codes esthétiques et – peut-on l'exprimer ainsi ? – politiques des Limbes tels qu'il les imagine. En effet, comme le monde des morts de Burton qui s'avère être une insupportable bureaucratie, celui de Maxime Fontaine est régi par un fonctionnement tout aussi strict qu'il est ridicule. On y trouve une parodie de notre monde, où des contrôleurs effrayants arpentent chaque millimètre de terrain pour capturer les sans-papiers, le tout sous l'autorité d'un dictateur qui a, semble-t-il, oublié de réfléchir depuis longtemps.

 

    Mais comme tout système dysfonctionnel, les Limbes ont engendré leurs propres fonctionnements alternatifs, aussi y trouve-t-on quelques rebelles et... une mafia ! Si elle n'est pas clairement nommée ainsi, aucun doute possible : le personnage de Mamie Négoce a tout d'un Parrain – enfin, d'une marraine, en l’occurrence. Installée dans un décor de boite de nuit abandonnée, elle est protégée par une troupe de gardes du corps en costards armés jusqu'aux dents, personnages totalement improbables dans ce décor hanté de maisons biscornues et de manoirs perdus dans la brume. 

 

Benjamin Strickler, illustrateur.

 

    Comme une Dorothy traversant le pays d'Oz pour trouver de quoi rentrer au Kansas, Sarah rencontre en chemin des compagnons de route qui l'aideront dans les quêtes dont elle sera missionnée en échange d'un droit de passage pour retourner chez elle. Parmi ceux-là, outre Wassim le SDF plein de sagesse, Ninée la fantôme morcelée et Junk le tas de déraille,  on a un petit faible pour Phil, rouquin au nœud papillon et à l'humeur on ne peut plus lunatique, justifiant un tordant jeu de mots sur les titres de deux chapitres successifs : "Phil Good" et "Phil Bad". Au milieu de cette galerie de portraits fantaisiste, Sarah s'impose bel et bien comme la fille spirituelle de Lydia Deetz – une analogie confirmée par son style gothique tout en rayures et en jupe plissée à volants et par le coup de crayon de l'illustrateur Benjamin Strickler. Ses personnages filiformes aux grands yeux ronds ne tromperont personne quant aux influences esthétiques qui se cachent derrière ce style.

 

 

    Mais Sarah des Limbes, ce n'est pas qu'une aventure de fantasy gentiment macabre, c'est aussi une histoire émouvante, en toile de fond, sur l'oubli et la solitude. Délaissée par son entourage (et avant cela, par ses parents), Sarah glisse dans les Limbes parce qu'elle ne compte plus pour personne chez les vivants. Il y a ainsi une touchante réflexion qui se dessine en diagonale du scénario et dont chaque personnage, à sa façon, se fait l'écho.

 

    Notre seule petite déception sera dans la construction de l'intrigue, qui souffre d'un rythme à notre sens un peu inégal. Le scénario prend souvent des virages abrupts et les ellipses nécessitent ensuite trop souvent de revenir en arrière pour préciser des informations que le lecteur, de fait, n'a pas. Cela vient casser la fluidité d'une lecture au demeurant très sympathique et dont l'issue, qu'on pourrait croire évidente, prend en fait le contre-pied du final tout tracé que le lecteur imaginait.

 

En bref : Sarah des Limbes, c'est un peu le nouveau Beetlejuice ! Avec son héroïne pleine de caractère toute de rayures noires vêtue et son monde d'esprits errants façonné comme une dictature aussi diabolique que farfelue, ce roman jeunesse n'est pas sans évoquer la fantaisie du Burton des débuts. Si l'on regrette une construction de l'intrigue un peu laborieuse, on aime beaucoup l'univers pensé par Maxime Fontaine et les illustrations de Benjamin Strickler, que le célèbre réalisateur américain n'aurait pas reniées.

 

Un grand merci à Poulpe Fictions pour cette lecture !

 

 

 

 

Frankenstein - Mary Shelley.

Frankenstein ; or the modern Prometheus, Lackington, Hughes, Harding, Marvor & Jones, 1818 - Éditions Corréard (trad. de J. Saladin), 1821 - Multiples éditions et traductions françaises depuis 1821 - Éditions Pocket (trad. d'E. Rocartel & G. Cuvelier), 2018, 2024.

 

 

    Lors d'un voyage au pôle Nord, Robert Walton vient en aide à Victor Frankenstein. L'homme lui raconte alors son histoire. Passionné de sciences, il a réussi à créer la vie à partir de cadavres. Effrayé par sa propre création, l'homme prend la fuite. Toutefois, le dangereux monstre est prêt à tout pour que le scientifique lui crée une compagne...

 

Une histoire de vie après la mort et de savant fou. 

 

 

***

    Au panthéon des grands monstres de la pop culture, la créature de Frankenstein se tient en bonne place aux côtés de Dracula et du loup-garou – des figures nourries davantage de la (ré)vision hollywoodienne que de leur essence originelle, tant elles ont été déformées au fil des adaptations et relectures successives. Que nous reste-t-il aujourd'hui du monstre qu'enfanta Mary Shelley ? Plus grand-chose de ce qu'il était à sa conception : un mort-vivant verdâtre à la carrure impressionnante, au crâne disproportionné et à l'intelligence limitée, façonné dans un château gothique transformé en laboratoire par un savant fou et son assistant bossu Igor. Rien n'est plus éloigné de l'oeuvre originale. Frankenstein est bien plus que cela : livre inclassable qui inventa la science-fiction, l'oeuvre est une mise en abîme à elle toute seule. Imaginée une nuit d'orage à l'occasion d'un concours d'histoires de fantôme improvisé par Lord Byron, l'intrigue se veut plus effrayante que les vieux contes avec lesquels on se faisait frissonner au coin du feu, mais se révèle aussi être une puissante évocation de la vie de son autrice. 

 

 

    Histoire dans l'histoire, le texte évoque dès son commencement la construction des nouvelles fantastiques alors très en vogue et dont la structure fera ses preuves jusqu'au début du XXe siècle : un vieillard dans une auberge qui raconte une histoire entendue autrefois et qu'il tient pour vraie, un voyageur qui confie un fait divers qui dépasse l'entendement à un compagnon de route, etc. Cette fois, c'est le capitaine d'un navire avançant péniblement au milieu de la mer de Glace qui ouvre le bal : il confie par lettre à sa sœur le récit dont il a été le dépositaire. S'ensuit alors un entremêlement de voix et de correspondances, les narrations se relayant pour retracer l'histoire de Victor Frankenstein, l'homme qui avait défié la mort, et de la créature qu'il a engendrée.

 

    Nourri de l'expérience de l'autrice, Frankenstein, à l'image de la créature, est un patchwork. Certains passages, directement inspirés des notes de Mary Shelley pendant ses nombreuses pérégrinations, empruntent la forme du journal de voyage. D'autres sont soufflés par les sciences et techniques émergentes, notamment l'électricité et la capacité de cette dernière à animer des muscles morts. Des éléments sont inspirés par certaines figures aussi charismatiques que contestées, à l'image de l'alchimiste Johan Conrad Dippel (né dans le véridique château Frankenstein, en Allemagne, où la rumeur dit qu'il aurait tenté de créer un être artificiellement au XVIIe siècle) ou d'Erasmus Darwin. Le tout, à la façon des récits d'anticipation d'aujourd'hui, semble être une parabole pour mettre en garde l'être humain face aux dérives de sa propre science et aux risques qu'il y a à jouer à Dieu : la venue de la Bête, comme on le dit dans les textes bibliques, sera peut-être du seul fait de l'homme et de ses excès d'ambition.

 

Véritable château de Frankenstein, en Allemagne.

 

    Mais la créature n'est pas que destruction, pas plus qu'elle n'est le monstre simplet des premières adaptations hollywoodiennes. Sensible, brisée dans son âme comme dans sa chair, elle fait preuve d'un discours éloquent et témoigne d'une intelligence complexe, nourrie des lectures et de l'observation du monde qui ont constitué ses deux seuls éducateurs, à défaut de celui qui l'a abandonnée. Elle se fait l'écho des propres deuils de Mary Shelley, notamment celui de sa mère, l'auguste philosophe et féministe Mary Wollstonecraft – mère et filles ont porté le même nom et son souvent confondues, comme on confond encore aujourd'hui le nom du créateur et de sa créature. Elle est aussi la métaphore de tous les enfants de la romancière, décédés précocement et dont elle rêvait la nuit qu'elle pouvait les réanimer – d'ailleurs, elle nommera souvent ce premier roman son "hideuse progéniture".

 

    La véritable horreur de Frankenstein se situe dans la part de probabilité que la fiction prédit ici à la façon d'un oracle, pas tant dans la créature, quand bien même sa solitude finit par engendrer la mort sur son passage. Cette dernière le justifie, ou du moins tente de l'expliquer : puisqu'elle ne pouvait inspirer l'amour, que lui restait-il sinon la peur ? Créature et créateur s'engagent alors dans une course poursuite sans fin, un cercle vicieux où l'on ne sait plus très bien qui et le chasseur et qui est la proie, le monstre laissant à son poursuivant de quoi se nourrir pour s'assurer qu'il soit en mesure de continuer sa quête. La scène finale et les dernières lignes de dialogue du monstre, déchirantes, nous montreront ainsi que Frankenstein est aussi "une histoire d'amour", pour citer le romancier Martin Quenehen : "une histoire d'amour entre Frankenstein et sa créature".

 

En bref : Premier véritable roman de science-fiction, Frankenstein est aussi bien plus que cela. Parabole qui vient mettre en garde des dangers de l'ambition scientifique, réflexion sur la responsabilité et sur les conséquences des actes de l'homme, métaphore du deuil et de l'abandon, miroir tendu aux vrais visages de la monstruosité... Récit enchâssé dans son fond comme dans sa forme, le roman de Mary Shelley est d'une rare complexité et reste, plus de deux cents ans après son écriture, d'une incroyable actualité. C'est une œuvre belle, profonde et triste qui résonnera différemment chez chaque lecteur. 

 

 

Les soeurs Hollow - Krystal Sutherland.

House of Hollow, G.O. Putnam's Sons, 2021 - Éditions Rageot (trad. de L Nord), 2022.

 

    Iris Hollow, 17 ans, a toujours été étrange. Lorsqu’elle était enfant, elle et ses deux sœurs aînées ont disparu. Un événement dont aucune d’elles ne se souvient, et qui ne leur a laissé qu’une cicatrice en forme de croissant de lune dans le cou, des yeux noirs et des cheveux blancs. Iris fait tout ce qui est en son pouvoir pour arpenter les couloirs du lycée en paraissant la plus normale possible. Pourtant, son étrangeté lui colle à la peau. Quand Grey, la plus âgée de ses sœurs, top-modèle célèbre et styliste de renommée internationale, disparaît à nouveau dans d’inquiétantes circonstances, Iris doit embrasser sa part d’ombre. D’autant qu’un homme à tête de taureau la poursuit, prêt à tout pour la tuer. Avec son autre sœur Vivi, Iris fuit… Mais pour sauver sa peau et retrouver Grey, elle comprend qu’elle doit remonter la trace de son passé.

 

***

 

    La couverture nous avait tapé dans l’œil lors de sa sortie aux éditions Rageot il y a quelques années, puis on s'était penché sur le résumé qui avait achevé de nous convaincre : des jeunes filles qui disparaissent mystérieusement pour réapparaître de manière tout aussi étrange, sans aucun souvenir de ce qui leur est arrivé ? Il n'en fallait pas plus pour réveiller nos intérêts restreints, l'intrigue nous évoquant en partie Pique-nique à Hanging Rock, chef-d’œuvre littéraire de gothique australien. Une impression de familiarité qui a évidemment suffi à nous pousser à l'achat. Grand bien nous en a pris.

 

Booktrailer pour la sortie du roman en V.O.

 

"Je ne me rappelle de rien. C'est comme si j'étais née le jour où on m'a trouvée. Avant, il n'y a que l'obscurité, et puis quelqu'un a allumé la lumière, et c'est là que ma mémoire commence."

 

    Grande-Bretagne, de nos jours. Au catalogue des faits divers, les sœurs Hollow sont tristement célèbres et détiennent certainement la palme du bizarre. Mystérieusement disparue au beau milieu d'une rue pendant un voyage à Edimbourg avec leurs parents alors qu'elles étaient enfants, on les avait retrouvées exactement au même endroit un mois plus tard, saines et sauves, mais changées. Leurs yeux avaient viré au noir profond, leurs cheveux avaient blanchi et leurs dents de lait, pourtant perdues depuis longtemps, étaient revenues à leurs places. Sans oublier cette étrange cicatrice en forme de croissant de lune à la base du cou. Passée la joie des retrouvailles, Gabe Hollow, leur père, s'était peu à peu enfoncé dans la folie, se persuadant que ce n'était pas ses filles qui étaient revenues et que quelque chose d'autre avait pris leur place. La démence l'avait poussé quelque temps plus tard au suicide, mais ce n'était là que le début d'une longue liste d'étrangetés et de catastrophes qui marqueraient le destin des sœurs Hollow. Car Grey, Vivi et Iris sont bien obligées de le reconnaître : depuis leur retour, plus rien n'est comme avant. Le mystère qui les entoure est davantage qu'une impression et il n'est pas rare qu'elles provoquent malencontreusement des incidents inexplicables – ou, volontairement, qu'elles agissent sur la volonté d'autrui. Une fois envolées du nid, Grey et Vivi connaissent un succès retentissant, la première dans la haute-couture et la seconde dans la musique. Il n'y a qu'Iris qui tente de mener une vie aussi normale que sa funeste réputation le permet. Jusqu'à ce que Grey disparaisse à nouveau, tout aussi mystérieusement que dans leur enfance, et que la silhouette menaçante d'un homme décharné à crâne de taureau se manifeste sur la route de l'adolescente...

 

 

"Vous êtes comme les fleurs de mort qui s'épanouissent dans votre sillage : charmante à regarder, enivrantes, même, mais si on s'approche trop on ne tarde pas à découvrir que ça cache quelque chose de nauséabond. C'est souvent le rôle de la beauté dans la nature. Un avertissement." 

 

    Voilà longtemps que nous n'avions pas lu un roman d'horreur young adult aussi bien pensé et bien écrit. Sans que les deux titres soient pour autant comparables, nous n'avions pas connu un tel plaisir de lecture depuis la saga Hantée de Maureen Johnson. Krystal Sutherland déploie ici un univers de fantasy sombre inspirée des folklores anciens, la romancière n'ayant pas peur de flirter çà et là avec le body horror, et invite dans les scènes les plus improbables une nature luxuriante, intrusive et sauvage, symptôme dérangeant d'un mal souterrain que le lecteur autant que les protagonistes ne parviennent pas à sonder. C'est à la fois audacieux et très justement dosé car malgré une prise de risques certaine dans ce registre pourtant bien fréquenté (et rarement très surprenant de nos jours, il faut bien l'admettre), l'autrice réussit, même quand elle semble en faire un peu trop, à ne jamais perdre les rennes de son scénario. Une fantasy qui ne ressemble à rien d'américain et à rien d'anglais non plus.

 

"Mesurant toutes un mètre
quatre-vingts, près de trente centimètres de plus que notre petite maman. Arborant
une silhouette anguleuse, allongée, acérée. Une beauté dérangeante, avec nos pommettes
saillantes et nos yeux de biche. Les gens nous disaient, disaient à nos parents, à
quel point nous étions exquises. Mais leurs compliments résonnaient comme une mise
en garde. Et ils avaient sans doute raison."

    Et pour cause, bien que l'intrigue se déroule en Grande-Bretagne et que l'autrice réside aujourd'hui à Londres après avoir vécu aux Etats-Unis, Krystal Sutherland est originaire d'Australie. Nous y revoilà : Les sœurs Hollow n'est ni plus ni moins qu'une œuvre contemporaine dans la lignée de ce bon vieux (et méconnu) gothique australien, dont on retrouve ici certains des éléments caractéristiques. Les vagues ressemblances que nous avions cru discerner avec Pique-nique à Hanging Rock ne sont donc peut-être pas de simples coïncidences quand on sait à quel point ce trésor national a influencé toute la littérature des antipodes. Et si la référence n'est pas volontaire, on peut tout à fait supposer que l'oeuvre de Joan Lindsay a suffisamment infusé dans l'imaginaire collectif local pour resurgir sous des formes plus ou moins déguisées. Un clin d’œil non négligeable à la mystérieuse affaire du Taman Shud (très célèbre cold case australien) est également glissé au détour d'une page. Une preuve de plus s'il en fallait une pour rappeler la parenté particulière de ce roman.

 

Krystal Sutherland

 

"Tout le monde savait qui nous étions. Tout le monde avait entendu notre histoire.
Tout le monde avait sa théorie sur ce qui nous était arrivé. Mes sœurs s’en servaient
à leur avantage. Elles étaient douées pour cultiver leur mystère, comme des jardinières,
cajolant l’intrigue entêtante qui mûrissait autour d’elles, pour lui donner la forme
qu’elles désiraient." 

 

    Pour le reste, inspirée de vieilles légendes plus occidentales, l'autrice imagine une fascinante mythologie autour des portes et des portails qui ouvrent sur des entre-deux mondes, s'amuse des fables sur les changelins (aucun spoiler de notre part, la résolution finale est bien plus complexe que ça) et glisse au milieu de cet inattendu mélange un antagoniste aux faux airs de Wendigo, comme échappé des anciennes terres américaines. Il en résulte un roman aussi mystérieux qu'exotique.

 

"Mon cœur battait à l'unisson avec le sien. Trois sœurs avec exactement le même rythme dans la poitrine. quand l'une de nous avait peur, le cœur des autres cognait dans leur poitrine. Si on nous avait ouvertes et qu'on avait soulevé notre peau, j'étais sure qu'on découvrirait quelque chose d'étrange : un seul organe se partageant entre trois filles." 

    Mais Les sœurs Hollow, ce n'est pas qu'un jeu de références et d'inspirations. C'est aussi une écriture fluide et sensorielle où le corps des personnages vient réveiller quelque chose dans le corps du lecteur, comme en écho. L'autrice parvient à donner à son style quelque chose d'hypnotique que la traduction a su conserver. Iris, la narratrice, malgré l'étrangeté d'une condition elle refoule, présente suffisamment de normalité (ou la volonté de l'être) pour que le lecteur se reconnaisse en elle – assez pour la suivre jusqu'au terrifiant twist final.

 

"Il y a une porte là-bas. Enfin, il y en avait une. Une porte qui avant menait quelque part et conduit désormais ailleurs."

En bref : A la fois audacieux et délicieusement dérangeant sans jamais être surfait, Les sœurs Hollow est la preuve que le gothique australien a encore de beaux jours devant lui. Capiteux et malaisant quand il le faut, ce livre qui s'amuse des influences littéraires et folkloriques tient le lecteur en haleine autant qu'il le fait frissonner. Une très bonne surprise ; on ne manquera pas de suivre l'actualité de Krystal Sutherland, qu'on aura plaisir à retrouver pour de prochaines lectures.