Les variations sentimentales - André Aciman

Enigma variations, Farrar, Strauss & Giroux, 2017 - Editions Grasset (trad. de A.Damour), 2019.

  Paul est encore adolescent quand il s’éprend de Giovanni, le menuisier de ses parents, pendant des vacances estivales sur une petite île italienne. Premier amour. Plus tard, à New York, c’est avec la belle Maud qu’il pense construire une vie de couple. Il l’aime et la jalouse fiévreusement. Trop peut-être.
   Manfred, lui, est d’abord une silhouette aperçue sur un court de tennis à Central Park, avant d’obséder Paul, corps et âme. Il finira par vivre avec lui. Puis Chloé revient dans sa vie et tous deux retournent sur le campus en Nouvelle-Angleterre où ils se sont rencontrés étudiants, pour faire le bilan de leurs vies. Trop tard ? Et lorsque Heidi, une jeune musicologue, lui envoie un article pour sa revue, Paul tombe sous le charme. Ce jeu de séduction intellectuelle permettra-t-il à Paul d’être à nouveau amoureux ?
   À travers le récit d’une vie où les êtres aimés se suivent, se rencontrent ou s’entrechoquent parfois – comme autant de variations sur un thème – André Aciman nous interroge sur l'énigme de nos désirs, de nos amours, de nos vies. Son écriture est sensuelle, mais aussi porteuse d’une mélancolie profonde. Car si son narrateur, Paul, observe et évoque les corps avec minutie, il se fait aussi le chroniqueur du temps qui passe, et du désir qui naît, s’étiole puis s’éteint. Lorsqu'il réfléchit aux rêves avortés de nos existences, difficile ne pas céder à l'émotion. 

   Les variations sentimentales est un livre exceptionnel, bouleversant.

***

"C’est ce qu’il y a de cruel avec les défunts. Ils reviennent par des chemins qui nous prennent toujours au dépourvu."

  L'année dernière, nous avions lu le bouleversant et très évocateur Appelle-moi par ton nom, adapté au cinéma sous le titre original de Call me by your name. Cette fable hédoniste et psychologique autour de la naissance du sentiment amoureux (et de son deuil) avait été un véritable coup de cœur. Cette année, Grasset rempile avec la publication d'un autre roman de l'auteur André Aciman, publié aux Etats-Unis en 2017.

"Le regret est le moyen d’espérer des choses que nous avons depuis longtemps perdues sans pourtant les avoir jamais vraiment eues."

"Nous faisons l’hypothèse sans même nous en rendre compte que nos vies sont définies à l’avance – c’est la beauté des hypothèses : elles nous amènent sans le moindre indice à nous comporter comme si nous étions persuadés que rien ne change."

  Le roman est découpé en cinq parties, cinq actes qui pourraient être des nouvelles dissociées, mais qui ont en commun leur narrateur : Paul. De l'enfance à la maturité, à travers cinq rencontres, passions, ou obsessions amoureuses, ces tableaux viennent évoquer l'émergence du désir et sa transformation au fil du temps. Peu importe qu'il s'agisse d'hommes ou de femmes : Paul ne s'encombre pas de ces détails sur les genres, il répond seulement à ce que la personne éveille en lui. Que ce soit une attirance foudroyante, le simple besoin d'être vu, une honte intense, ou un mélange de tout cela, le narrateur semble rechercher ces émotions contradictoires, ne serait-ce que pour se sentir vivre, goûter "au vin de la vie". La joie mélancolique d'espérer être aimé par quelqu'un qui ne pourra jamais se déclarer réellement, poursuivre de ses assiduités une connaissance sans qui, soudainement, il ne s'imagine pas vivre, ou encore savourer la jalousie naissante au cours d'un dîner où se font et de défont des amours insoupçonnées jusqu'à une chute inattendue... L'enchaînement de ces épisodes et le lien que seul le lecteur peut tisser progressivement entre eux, comme une immense toile d'araignée de l'affectivité de Paul, le donne à voir comme s'il considérait son propre rapport à l'idée de l'amour comme un vaste champ expérimental...
 

"C’est toujours le même circuit : de l’attirance à la tendresse puis au désir obsessionnel, et ensuite l’abandon, le recul, l’apathie, la lassitude et au bout du compte le mépris."

"Et il y avait ses lèvres sombres couleur de meurtrissure, il y avait ses yeux qui me transperçaient et me donnaient envie de m’ouvrir la poitrine avec un couteau de cuisine et de déposer mon cœur sur la table de ses parents pour qu’elle voie ce petit organe tressauter et palpiter quand elle me disait des mots aussi intimes."

  A ce petit jeu de l'amour, du hasard, et de la psychologie, André Aciman sort encore une fois gagnant. Son écriture toujours aussi proustienne et incantatoire dissèque et détaille le vaste éventail des émotions amoureuses comme personne, faisant appel à des images tantôt poétiques, tantôt concrètes, mettant en scène des instants qui favorisent l'identification du lecteur. Les envolées pleine de lyrisme -parfois dérangeantes, mais c'est aussi en cela que son écriture est intéressante- qui se délient comme à l'infini à partir d'un instant ou d'un carré de peau dévoilé dans un vestiaire sont impressionnantes, aussi parce qu'elle ne nous font jamais souffler d'ennui là où d'autres auteurs nous auraient barbés depuis longtemps. Il faut dire qu'André Aciman tempère toujours son propos de références à l'amour courtois ou à la philosophie antique, qui viennent éclairer même les suggestions les plus crues ou les descriptions logorrhéiques d'un pendant érudit. La question, déchirante et belle à la fois, qui se dessine au travers de ces histoires étant : peut-on un jour atteindre un idéal amoureux?

"Et ce sera très étrange de vous voir toi et Maud vous observer mutuellement avec le sens prémonitoire des gens qui n’arrivent pas tout à fait à mettre le doigt sur ce qui les trouble pour ensuite l’ignorer quand ils commencent à comprendre."

"Nous menons plusieurs vies, cultivons davantage d’identités que nous sommes prêts à l’admettre, recevons toutes sortes de noms, quand en réalité un seul, uniquement un seul, suffit."

  Ceci dit, on ne peut nier que le personnage principal a quelque chose d'agaçant. Est-ce parce qu'il l'est réellement, ou est-ce une impression due à ce qu'il nous renvoie de nos émotions et de notre propre rapport au désir? Il y a peut-être un peu des deux, en vrai. Mais ses nombreuses tergiversations amoureuses d'une partie à l'autre du roman peuvent nous faire grincer des dents, nous donner l'impression de quelqu'un qui se lasse vite de l'autre, ou ne se sent exister qu'à travers la passion intense des débuts d'une histoire, même si elle est à sens unique. Même si elle se délite vite.

"Parfois, s’il faisait un geste aussi simple que me toucher l’épaule, je craignais qu’il puisse lire en moi."

  L'autre hic, c'est que le premier récit ressemble beaucoup BEAUCOUP trop à l'intrigue de Appelle-moi par ton nom. Le personnage de Paul évoque à bien des égards celui d'Elio, et Les variations sentimentales donne dès lors l'impression d'une réécriture complétée d'une suite des pérégrinations amoureuses du héros du précédent succès d'A.Aciman. Ce sentiment de redite gâche un peu la lecture et interroge, malgré tous les points positifs qu'on pourra trouver à ce roman, quant à sa véritable originalité...
 

"On dit que les signes sont toujours là, à portée de main, mais qu’à l’image des étoiles, personne ne peut les compter, encore moins les interpréter. En outre, ils ne sont pas plus fiables que les oracles. Ils disent la vérité à condition de ne pas être entendus."

"Le passé est un pays étranger, dis-je, mais certains d’entre nous en sont des citoyens à part entière, d’autres des touristes occasionnels, et d’autres encore des nomades, impatients de s’en aller mais aussi toujours désireux de revenir."

En bref: Un bilan mitigé de par les nombreux points communs de la première partie avec le roman best-seller d'A.Aciman, Appelle-moi par ton nom. L'auteur confirme néanmoins sont talent de grand évocateur des sentiments et de la mélancolie, en disséquant à la fois avec poésie et une précision quasi-scientifique le panel des émotions humaines.

  "Le passé peut être ou non un pays étranger. Il peut se transformer ou rester inchangé, mais sa capitale s’appelle toujours Regret, et ce qui le traverse est le grand canal des désirs immatures qui se jette dans un archipel de minuscules possibles qui ne se sont jamais vraiment produits, mais ne sont pas irréels pour autant et pourraient encore se réaliser même si nous craignons qu’ils ne le fassent jamais."

Merci à NetGalley et aux éditions Grasset pour cette lecture.
  

"Ce soir la pluie tombe en sourdine, si timide que l’écarter d’un geste de la main pourrait l’interrompre. Elle manque de conviction, a perdu sa vigueur. Ne vous encombrez pas de parapluie, semble-t-elle dire, je vais m’arrêter de toute manière, je n’ai pas le moral ce soir."